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[00:00:06.540] - Michał Okoński 

W momencie, w którym się okazuje, że to jest masowy sport, to się okazuje również, że to kręci tych 

wszystkich, którzy mogą się przy tym ogrzać, czyli polityków po prostu. I to widzimy właściwie do 

dzisiejszych czasów. 

 

[00:00:21.930] - Zbigniew Rokita 

W sporcie jest dobrze ukryć, sport bardzo jasno tłumaczy ci świat, dlatego też, wracamy do początku 

rozmowy, jest narzędziem politycznym, dlatego że jeżeli ktoś mówi mi jakieś pierdoły, że teraz może grać 

Ukraina z Rosją, bo sport powinien być wolny od polityki, ale w momencie, gdyby był, nie wiem, 

wymyślam, bokserzy rosyjski, ukraiński i rosyjski uderzył ukraińskiego, to niech mi nikt nie powie, że to 

nie jest sprawa zupełnie polityczna, symboliczna na tysiąc poziomów. 

 

[00:00:48.090] - Michał Okoński 

Jacyś piłkarze idą jednak na front, giną często. Elementem historii każdej drużyny piłkarskiej jest też 

opowieść o tym, co było, co było w czasie wojny. 

 

 

 



 

 

[00:01:00.510] - Zbigniew Rokita 

Dzień dobry. Nazywam się Zbigniew Rokita. Nie wiem, kto w zeszłym roku wygrał Ligę Mistrzów, ani kto 

jest mistrzem Anglii. Dlatego postanowiłem zrobić podcast o piłce. Podcast "Proza i poezja sportu" jest 

realizowany w ramach Archipelagu Allegro, a na Archipelag Allegro zapraszają Allegro.pl oraz Fundacja 

Tygodnika Powszechnego. Moim gościem jest dziś Michał Okoński, dziennikarz, redaktor Tygodnika 

Powszechnego, autor bloga "Futbol jest okrutny i książek": pierwszej pod tym samym tytułem "Futbol jest 

okrutny oraz drugiej "Światło bramki" książek znakomitych, co w przypadku literatury piłkarskiej nie jest 

sprawą oczywistą. Michał jest także tłumaczem. Przełożył między innymi dwie książki Jonathana Wilsona 

"Aniołowie o brudnych twarzach. O piłce nożnej argentyńskiej" i "Dziedzictwo Barcelony" o Barcelonie 

właśnie. Pretekstem do naszej rozmowy jest natomiast książka Simona Kupera, którą Michał zachwalał 

mi tak długo w naszych rozmowach, że w końcu postanowiłem po nią sięgnąć i się sięgnąłem i 

postanowiłem jej właśnie poświęcić audycję. A jej tytuł to "Futbol w cieniu Holocaustu. Ajax, Holendrzy i 

wojna". Michale, w wiek XX wchodzimy z hasłami barona de Coubertin o rozłączności, polityki i sportu. 

Piłka nigdy, to jest od swojego umiędzynarodowienia w latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych XIX 

wieku, nie była natomiast wolna od polityki. Wydaje mi się, że to zawsze była utopia. Dziś jest 

szczególnie to utopia takie hasło. Zastanawiam się, kiedy futbol stał się tak naprawdę w sposób masowy 

polityczny w Europie. 

Sportswashing 

[00:02:47.580] - Michał Okoński 

Ale najpierw to chyba jednak wypada, żebym zareagował na te wszystkie przymiotniki znakomitej... 

 

[00:02:54.440] - Zbigniew Rokita 

Reaguj proszę na laudację. 

 

[00:02:55.040] - Michał Okoński 

Że łykam te wszystkie komplementy bez żadnego jakiegoś takiego zachłyśnięcia się i powiedzenia: ależ 

skąd, że w ogóle nie wypada. Bardzo mi miło. Ja rzeczywiście i ten Simon Kuper, którego tak ci 

zachwalałem trochę dlatego, że mam wrażenie, że to jest jakiś taki punkt dojścia, opowiadanie o piłce 

nożnej czy tworzenia literatury piłkarskiej w taki sposób, w jaki ona staje się interesująca nie tylko dla 

ludzi, którzy się interesują transferami, plotkami o zawodnikach, ale interesują się kulturą po prostu i 

którzy widzą piłkę nożną jako sposób, narzędzie rozmawiania czy opowiadania o rzeczywistości, która 

nas otacza. I kuper oczywiście bierze sobie ten futbol. W przypadku tej książki "Futbol w cieniu 

Holocaustu" jako narzędzie do rozmowy właśnie o wojnie, o stosunku Holendrów do wojny. Nagle 

okazuje się, że opowiadając o piłce, w ogóle nie opowiadamy o piłce, tylko o naszych czasach. 

Rozmawiamy, konfrontujemy się z tak nieprzyjemnymi pytaniami. On jest Holendrem z pochodzenia i 

stawia swoim rodakom pytania tak nieprzyjemne, jak nam Jan Tomasz Gross w "Sąsiadach". No ale teraz 

futbol i polityka, żeby już odpowiedzieć wprost na pytanie. Mnie się wydaje, że to jest trochę tak, że w 

momencie, w którym się okazuje, że to jest masowy sport, to się okazuje również, że to kręci tych 



 

 

wszystkich, którzy mogą się przy tym ogrzać, czyli polityków po prostu. I to widzimy właściwie do 

dzisiejszych czasów bez przerwy, ale widzimy takie apogeum też. Mamy ogrywania, mamy specjalne 

pojęcie sportswashing czy soft power, futbol jako narzędzie soft power dla tych wszystkich szejków, 

którzy próbują, kupując kluby, zyskiwać sobie jakieś wpływy w rzeczywistości międzynarodowej. To samo 

robił Roman Abramowicz, kupując Chelsea, szukając drogi Kremlowi do Izby Lordów Brytyjskiej, a w 

każdym razie zdobywania wpływów na rynku brytyjskim. Taka też fantastyczna brytyjska dziennikarka 

śledcza Katrin Bellton to bardzo dobrze pokazywała. No ale dwie rzeczy tu myślę wypada powiedzieć. 

Jedno to taka, że od samego początku, w gruncie rzeczy, kiedy piłka nożna wchodziła w taki core 

nauczania, kanon nauczania brytyjskich szkół. Był taki sprytny brytyjski pomysł różnych tamtejszych 

pastorów, księży, którzy odpowiadali za publiczną edukację. To był taki pomysł, że za pomocą tego 

narzędzia będziemy edukować młodych Brytyjczyków, a w każdym razie jakiś światopogląd w nich 

zaszczepić. Z byciem sportowcem wiąże się jakiś rodzaj etosu, jakiś sposób na bycie Brytyjczykiem, 

mężnym, odważnym i tak dalej. Ale też nie ukrywajmy i tego wątku, taka była jedna z motywacji 

wielebnego Fringa, który wprowadzał to do jednej ze swoich szkół, że ci młodzi chłopcy przestaną się 

onanizować i w związku z tym przestaną im grozić te piekielne straszliwe kary. 

 

[00:06:30.410] - Zbigniew Rokita 

W połowie XIX wieku w Angli 

 

[00:06:31.040] - Michał Okoński 

Te przestępstwa. No ale to jest jedna rzecz, druga, którą myślę, trzeba powiedzieć, to jest taka, że jednak 

na szczęście jest tak, może się to ocierać trochę o moje wyznanie wiary, że futbol się wciąż przed tym 

potrafi bronić, ale że bywa to narzędzie niewygodne. I to Kuper też pokazuje w przypadku tego, że Hitler 

na przykład przychodzi na mecz i ma wielkie nadzieje związane z tym, że jego reprezentacja wypadnie 

dobrze i pokaże krzepę i się okaże, że jakoś rządzi, dzieli, a tu spotyka się z jakąś reprezentacją 

Norwegii, która wypada co najmniej dobrze. I też masę razy w czasie różnych konfrontacji nazistowskich 

niemieckich drużyn... Ale właściwie we wszystkich krajach totalitarnych. 

 

[00:07:33.620] - Zbigniew Rokita 

O tym też porozmawiamy, o reprezentacji Trzeciej Rzeszy osobno, bo rzeczywiście Hitler raz w życiu był 

na meczu piłkarskim z Norwegią właśnie. Słabiutką, choć Niemcy też potęgą jeszcze wówczas nie były. 

2:0 Niemcy przegrywają, a Gebels pisze w swoich pamiętnikach, dziennikach, że Hitler szalał, dał się 

ponieść entuzjazmowi, ale pewnie do momentu, kiedy wpakowali im dwa gole. Mówiłeś o masowości i 

połączyłeś tę polityczność piłki nożnej z masowością. Ja się z intuicją zgadzam, bo to też pokazuje 

historia, że piłka nożna, kiedy pojawiają się masowe media, kiedy pojawiają, kiedy pojawia się cała ta fala 

autorytarnych, totalitarnych ruchów międzywojennych: Mussolini, Hitler itd, zaczyna się przestrzeń 

wykorzystana bardzo skwapliwie do instrumentalizacji piłki nożnej w celach między innymi, a pewnie 

głównie politycznych. I tu mamy Anglię, tu mamy okładkę książki Kupera, a na okładce są hailujący 

Anglicy. Nakreślmy krótko kontekst. Anglicy, którzy rozegrali ten mecz, o który zaraz cię spytam z 



 

 

Niemcami już nazistowskimi, tuż po anschlussie, co też jest ważne, bo Anschluss oznaczał połączenie 

też piłkarskie. Na zamówienie Hitlera połowa składu miała być niemiecka, połowa austriacka. Austriacy 

mieli wtedy w wunderteam znakomity, znakomity zespół. I nagle mamy 38 rok, czasy appeasementu, 

czasy Chamberlain'a, czasy nadziei, że wojny jednak nie będzie. I tych Anglików, którzy wówczas są 

bogami piłki nożnej, którzy nie występują na mundialach, których na ogół w ogóle nie ma w FIFA, bo 

uznają, że to są jakieś tam kontynentalne zabawy, a oni są ponadto. I oni, ci potężni Anglicy, wychodzą 

na stadion. I co robią na tym meczu z Niemcami nazistowskimi? 

 

[00:09:24.250] - Michał Okoński 

Hailują. 

 

[00:09:25.120] - Zbigniew Rokita 

Dlaczego? 

 

[00:09:27.970] - Michał Okoński 

Najpierw może wypada powiedzieć, że bardzo precyzyjnie autor książki Kuper obnaża pewną legendę o 

tym, jak to oni niemalże się tam bili i walczyli  

 

[00:09:42.130] - Zbigniew Rokita 

Dysydencko po lasach. 

 

 

Fair play? 

[00:09:42.130] - Michał Okoński 

Tak. Nic takiego nie miało miejsca. No, dobrze nie być ahistorycznym. I nie usprawiedliwiając rzecz jasna 

tego, co się działo, bo wiemy dobrze, że właśnie to było już po kryształowej nocy, po Anschulssie. I to 

nazistowska propaganda była straszliwa zupełnie. No ale po pierwsze to wciąż było przed drugą wojną 

światową, przed całą taką już gruntownie oswojoną, a tak masowo oswojoną to jednak dobrze po drugiej 

wojnie światowej wiedzą o tym, czym było ostateczne rozwiązanie i tak dalej. Pewne rzeczy wciąż się nie 

mieściły w głowach. Z jednej strony, z drugiej ten właśnie etos fair play, bycia sportowcem, który 

zachowuje się fair i takie wykonuje w gruncie rzeczy eleganckie gesty wobec gospodarza, to to jest taki 

wątek, który być może coś tłumaczy, nie usprawiedliwia, ale tłumaczy. Oni byli rzeczywiście, fajnie, że o 

tym wspomniałeś, jakby o tej angielskiej potędze ówczesnej, która też skłaniała ich do pewnego rodzaju 

wyrozumiałości, pobłażliwości przez tych kolegów z boiska, którzy nie byli jednak hitlerowcami, nie byli 

właśnie funkcjonariuszami NSDAP i tak dalej, byli traktowani, no, z niezwykłą rewerencją. Właściwie jak 

się czytało, Kuper cytuje wspomnienia bramkarza reprezentacji Niemiec, to sprawiał wrażenie, że w 



 

 

gruncie rzeczy był zaszczycony tym, że wpuszczał, przepuszczał strzał strzelony przez tych wielkich 

Anglików. 

 

[00:11:33.910] - Zbigniew Rokita 

Aż sześć razy się na to zdecydował, na ten miły gest. 

 

[00:11:36.700] - Michał Okoński 

Więc myślę, że dwie rzeczy: bardzo dobrze jest pokazywać tym nadętym i dumnym z własnej 

kryształowej przeszłości Anglikom, jak to wyglądało w rzeczywistości. Łatwo i dobrze też przypominać np. 

o tym, że parę lat wcześniej antyfaszystowska demonstracja na stadionie White Hart Lane, gdzie 

reprezentacje grały w Londynie, reprezentacje Niemiec nazistowskich z Anglikami, została spacyfikowana 

przez miejscową policję również w duchu fair play. Trochę dobrze jest przykuwać balony i pokazać myślę 

takie zdjęcie na okładce, jak to. Ale z drugiej też nie być nadmiernie ahistorycznym. Myślę, że Kuper to 

dość dobrze, w taki umiarkowany sposób znajduje punkt równowagi między tymi dwoma miejscami. 

 

[00:12:31.960] - Zbigniew Rokita 

Wiesz też, o czym myślę w przypadku takich sytuacji, bo to jest dla mnie Wilimowski, to jest parę innych 

sytuacji, różnych, ale teraz sprowadzam je do wspólnego mianownika, że to są młodzi chłopcy. 

 

[00:12:41.430] - Michał Okoński 

No właśnie. 

 

[00:12:42.250] - Zbigniew Rokita 

My przede wszystkim mówimy o 20, 23-latkach, którzy chcą grać w piłkę, którzy być może nie czytają 

żadnych gazet, nie wiedzą i tak dalej. Mieszkają na przedmieściach Londynu w 38 roku. Jasne, nie 

usprawiedliwiam to wszystko powiedzmy, ale staram się zrozumieć, że to nie jest tak, że są profesorowie 

Sorbony, politolodzy, którzy dochodzą do wniosku, że. 

 

[00:13:06.090] - Michał Okoński 

I są właśnie takie niezwykłe, te dwa końce kija, bo z punktu widzenia na przykład młodych chłopaków, 

którzy byli bardzo utalentowanymi sportowcami, którzy mieli. Nieszczęście urodzić się w tych czasach, no 

to w ogromnej mierze to były zmarnowane lata, najlepsze zmarnowane lata kariery piłkarskiej. Tutaj też 

są takie rozmowy. Kuper prowadza je z zawodnikami, którzy grali w reprezentacji Niemiec w tamtych 

złych czasach i właśnie takie poczucie bólu czy frustracji, czy kłopotu związanego z tym, że oto mija 

najlepszy czas ich kariery. Wiesz, ja sobie tak czasem się zastanawiam nad tym. To oczywiście 

nieprzenaszalne i trudno weryfikowalne, trudno zestawialne historie, to trzeba pamiętać, właśnie tamten 

czas wojny. Ale na przykład rozmawiałem kiedyś z Justyną Kowalczyk o tym, czy powinno się bojkotować 



 

 

takie imprezy jak igrzyska olimpijskie w Chinach. Chińczycy łamią prawa człowieka, tam naród ujgurski  

ma straszliwe zupełnie doświadczenia. No ale tak. Nie sportowcy tacy, dla których to jest właśnie być 

może jedyna impreza w życiu, taka, która decyduje o sportowym sukcesie, na którą pracowali całe życie. 

No nie, oni podejmowali decyzję, że będą igrzyska olimpijskie w Pekinie albo mistrzostwa świata w 

Katarze i tak dalej, i tak dalej. Oczywiście to jest trudno zestawialne czy niezestawialne z 

doświadczeniem drugiej wojny światowej, ale tu, żeby jeszcze skomplikować rzeczywistość, też wypada 

powiedzieć, że nasza opowieść o drugiej wojnie światowej i nasze doświadczeń drugiej wojny światowej 

jest czymś kompletnie różnym niż doświadczenie człowieka z Europy Zachodniej. I ta książka też tutaj 

daje nieprawdopodobny punkt odbicia do rozmowy. 

 

[00:15:21.120] - Zbigniew Rokita 

Ona to pokazuje, my też w rozmowy to pokażemy. A odnośnie do tego, co mówiłeś jeszcze dla mnie, 

kiedy myślałem o Trzeciej Rzeszy i czytałem Kupera, to widziałem chłopców nazwanych z imienia i 

nazwiska, którzy grali w reprezentacji Trzeciej Rzeszy i bali się, że źle zagrają. Nie dostaną powołania na 

następny mecz, czyli dostaną powołanie na Ost Front i mając do wyboru albo strzelać gole dla Hitlera, 

albo strzelać do wrogów Hitlera z zamiarem zabicia, byli przed ogromnym dylematem, który rozstrzygali 

na różny sposób. Mówiłeś o tym, że ta okupacja wyglądała w sposób różny, sposób zupełnie odmienny 

od tego, jak wyglądała czy na skrwawionych ziemiach Snayderowskich, w ogóle, czy w Polsce, to 

najlepiej znamy. Tony Jade napisał kiedyś, że są trzy wielkie doświadczenia, które zupełnie różnią 

Europę Zachodnią od Wschodniej. To jest okupacja niemiecka, to jest Holokaust i to jest komunizm. Te 

trzy doświadczenie był w tak skrajnie inny sposób się wydarzały na tych dwóch umownych częściach 

kontynentu, pisze Jade, że z tego w dużej mierze wynika, że my się nie możemy ze sobą dogadać o 

historii w Europie właśnie mówiąc. No i właśnie ta okupacja, okupacja w Holandii, powtarzam sam po 

sobie, wyglądała inaczej. Możemy to trochę przybliżyć w paru zdaniach, czym się różniła od tej w Polsce? 

Mam parę cytatów na ten temat. 

 

[00:16:47.850] - Michał Okoński 

No, to właśnie nieporównywalne zupełnie doświadczenia, w której rzeczywiście cały system społeczny 

funkcjonował właściwie bez żadnych zmian i zakłóceń. W zasadzie można było niczego nie zauważyć, 

jeśli nie było się Żydem oczywiście, ale też Żydzi nie byli wówczas tak zauważalną częścią 

społeczeństwa wielonarodowego, wielokulturowego jak na naszych ziemiach. 99% holenderskiego 

społeczeństwa mogło właściwie niczego nie doświadczyć, żadnej, żadnej zmiany. I oczywiście dotyczyło 

to również takich rzeczy jak uprawianie sportu. No i obiekty sportowe, mecze. Wszystko funkcjonowało w 

najlepsze. Niemiecki okupant zachowywał się w sposób wręcz dżentelmeński. Na stadionie Ajaksu, jeśli 

niemieccy żołnierze np. chcieli pograć w piłkę, to bardzo grzecznie pytali, czy to nie koliduje z terminem 

jakichś lokalnych meczów i tak dalej. 

 

[00:18:11.130] - Zbigniew Rokita 



 

 

Pytali prezesa klubu o zgodę. Rzeczywiście, otrzymawszy tę zgodę, odpowiadali "Jawohl", pisze Kuper 

któremu ja ufam jako dziennikarzowi historycznemu. To jest dobry reaserch, to jest dobrze sprawdzone, 

plus, to co powiedziałeś, jest Holendrem. Pisał tę książkę wiele lat. 

 

 

Akt oskarżenia 

[00:18:30.990] - Michał Okoński 

Tu jest ten taki punkt dojścia, w którym rzeczywiście to, co dzieje się w tamtejszych klubach piłkarskich, 

to jest mikrokosmos tego, co dzieje się w całym kraju. To są bardzo mocne zdania, w których, w których 

on pisze rzeczywiście, że 99%... Jeśli nie byłeś członkiem ruchu oporu albo jeśli nie byłeś Żydem, mogłeś 

nie zauważyć tego, że jest wojna. Oczywiście komisarz Rzeszy dyskretnie wspierał takie rzeczy jak 

rozgrywanie meczów. Kto uprawia sport, ten nie grzeszy, mówił jak ten pastor Trink, właściwie 

nieświadomie go cytując sto lat później. W roku niemieckiego najazdu na Holandię, w kraju sprzedano 4 

miliony biletów na wydarzenia sportowe. No ale co się dzieje na zapleczu? Na zapleczu na przykład jest 

klub Sparta Rotterdam. To on dociera do dokumentów, posiedzeń, stenogramów zarządu. Wiadomo, 

przepisy okupanta zakazują uprawiania sportu Żydom, zakazują członkostwa stowarzyszenia w takich 

instytucjach jak kluby sportowe. No i co? I wszyscy się dostosowują bardzo posłusznie. I właściwie jeśli 

jest dyskusja o tym, czy w jakimś klubie należy usunąć żydowskich członków, czy pozbawić ich 

członkostwa, czy zakazać wstępu na stadion, no to dyskutuje się wyłącznie o tym, czy wrażliwość 

estetyczna członków zniesie tabliczkę tej wielkości, czy może jednak mniejszej. No i to są dość 

kosmiczne doświadczenia, patrząc z perspektywy tych tych ofiar zwłaszcza. Bo jeśli przyjąć ich 

perspektywę, a taką perspektywę, myślę, należy przyjmować to potem kończy się wojna i ocalali 

członkowie żydowskich klubów próbują je reaktywować i grać w tych samych rozgrywkach, w których grali 

przed rozpoczęciem wojny. A okazuje się, że to niemożliwe. A być może, że jakiś klub miał długi przed 

wojną i teraz próbuje nakłonić władze piłki do tego, żeby te długi jakoś umorzyły albo zrestrukturyzowły, 

no bo 200 członków klubu nie żyje. No i związek odmawia, choć rzeczywiście wspaniałomyślnie zgadza 

się na inny sposób harmonogramu spłaty. No ale to jest rozmowa też o tym, myślę sobie, bardzo 

wybuchowa. Jest bardzo mocno wybuchowy, publicystyczny, też niezależnie od tego doskonałego 

reaserchu, który on robi, wymiar tej książki, no bo to jest jednak akt oskarżenia. 

 

[00:21:40.950] - Zbigniew Rokita 

To jest akt oskarżenia, o którym powiemy, bo rzeczywiście to, o czym zacząłeś mówić, podkreślmy, ta 

okupacja rzeczywiście, jeszcze raz, skrajnie inna, gdzie ja twierdzę, że dziś w Doniecku jest znacznie 

gorzej żyć ludności cywilnej pod Putinem niż wówczas w Amsterdamie czy w Eindhoven, czy w 

Rotterdamie pod Hitlerem. Tam było w Holandii podczas wojny kilka tysięcy funkcjonariuszy niemieckich. 

Teraz tak troszeczkę przechodzę do tego aktu oskarżenia. Resztę załatwiano rękami holenderskimi, a 

załatwiano jednak dużo, bo to, co mówisz- tej zbrodni, można było nie zauważyć, jeśli się chciało jej nie 

zauważyć, a czasem nawet po prostu. Ale ona jednak była na wielką skalę i ta piłka, którą rozgrywano, 

nie tajnie jak w książce "Zakazane gole" opisano czy w paru innych. W Polsce też były rozgrywki, ale one 



 

 

były dysydenckie, one były nielegalne, za niego groziło bardzo wiele. Tymczasem okazuje się, że 

naprawdę większość Europy podczas drugiej wojny światowej gra w piłkę, reprezentacja Trzeciej Rzeszy 

gra pełno spotkań. 

 

[00:22:53.550] - Michał Okoński 

Kiedy Brytyjczycy ewakuują się spod Dunkierki, mecze Chelsea - West Ham ogląda 32 tysiące ludzi. Ale 

wiesz, ja bym też znowu chciał trochę skomplikować. Po pierwsze jak czytamy książki polskich 

historyków zagłady, to być może pytania o to, jak wyglądała okupacja w Polsce, zwłaszcza na prowincji, 

zwłaszcza na wsi, też domagałyby się jakiegoś skomplikowania. I że np. obecność jednostek policyjnych 

niemieckich na polskiej prowincji była też znikoma. To jest takie coś, co trudno sobie nie zadawać tych 

pytań także po lekturze Kupera, no bo on pisze dosadnie, bo w gruncie rzeczy mit i opowieść o 

holenderskiej roli w czasie II wojny światowej to była taka opowieść o wiosce Asteriksa. Jesteśmy po 

prostu dzielni, opieramy się i zmagamy, i to mitotwórcze doświadczenie i opowieści w różnych narodach 

znamy. I tu każe mi to też być ostrożnym czy interesować się tym, jak to wyglądało także w Polsce i czy 

przypadkiem jednak też nie było takich historii. Czy opowieści o tym, jak grano w piłkę potajemnie też nie 

była nadmiernie sheroizowana. To jest oczywiście jeden punkt. Skaczę trochę z tematu na temat, bo mi 

się też przypomina, powiedziałeś o tych młodych chłopakach. Takie wybory i decyzje. Teraz tłumaczy z 

kolei kolejną książkę Jonathana Wilsona, tym razem o historii węgierskiej piłki. I tam jest bardzo duży 

wątek też tych wszystkich meczów rozgrywanych w obozach koncentracyjnych. Dużo węgierskich 

piłkarzy, po prostu węgierskich Żydów, trafiło do Auschwitz. I tam też ten wątek gry o życie, o lepsze 

jedzenie, o przetrwanie w drużynie piłkarskiej się pojawia. Co chcę powiedzieć, że z piłką jest jakoś 

chyba tak... Po pierwsze, żeby za łatwo nie oceniać, a po drugie jeszcze jeden wątek. I jeszcze jedno 

skomplikowanie. To u Kupera znajduje taką opowieść człowieka, który już, holenderskiego Żyda, który już 

siedzi w Westerbork, w obozie przejściowym, którego wysyłano do Auschwitz i który jakoś jeszcze 

koresponduje z dawnymi kolegami i prosi ich m.in. o przysłanie mu butów piłkarskich, bo taka myśl o tym, 

że może kiedyś zagra w piłkę jeszcze, to jest taka myśl o odzyskiwaniu jakiejś godności, wolności, o 

tym... I znowu zrobię jakiś przeskok, bo to, co w tej świetnej książce też paradoksalnie jakoś może udaje 

się pokazać - siłę tego sportu, siłę piłki dla wielu bardzo ludzi tak mocną, że ona jest w stanie przekroczyć 

nieprzekraczalne wydawałoby się podziały. Mówimy o budowaniu Ajax, Holendrzy i wojna. Ajax, czyli w 

latach 70. najwspanialsza drużyna piłkarska świata, najwspanialszy klub świata, ten klub trenera Johan 

Michaels i Johana Cruyffa, oczywiście klub, gdzie rodzi się totalny futbol, gdzie piłka nożna stwarza się 

na nowo. W tle oczywiście jest ta żydowska tożsamość. W tle jest potęga klubu, którą z jednej strony 

budują żydowscy ocalali z Zagłady, a z drugiej bracia Van der Meinhowie, którzy są budowniczymi 

bunkrów tak zwanymi, bo w czasie wojny przekształcili niewielką rodzinną firmę w wielkie 

przedsiębiorstwo, budujące dla Niemców koszary, bunkry i stanowiska dział. Ludzie, którzy finansują 

później transfery, pensje piłkarzy, premie meczowe stoją u korzeni tego tego, co się z tym Ajaksem w 

przyszłości stało. I teraz Kuper pisze: zacytuję pierwszą reakcją na to wszystko, na to odkrycie była 

wściekłość. Ajax pozwolił potworom zejść z szafotu, tylko dlatego, że potwory stawały kolejki w kantynie 

albo śmigały po skrzydle na murawie. Ale to jest skomplikowane. Bo to nie Ajax pozwolił, ale na przykład 

ci ocalali, dla których to, że ci goście byli z jednej rodziny piłkarskiej, rzeczą ważniejszą nawet niż ten 



 

 

podział wojenny, niż podział na taki, że to byli ludzie, którzy stanęli po stronie oprawców. Jak to sobie 

wszystko uświadamiam, to myślę sobie po prostu o tym, jaką moc ma w sobie ten sport. 

 

[00:28:08.970] - Zbigniew Rokita 

Jaką moc ma w sobie ten sport. I wiesz, kiedy ciebie słucham, to inaczej czytam fragment moich notatek, 

gdzie mam cytat z Kupera taki: "49 procent, prawie połowa ankietowanych przez Mass Observation, 

brytyjską sondażownię, to są czasy wojenne, długowojenne, połowa czytała aktualności sportowe 

uważniej niż wiadomości o wojnie, a tylko 30 procent poświęcało więcej uwagi wiadomościom o wojnie. 

 

[00:28:36.810] - Michał Okoński 

Zbyszek, ale my jesteśmy ludźmi, ty i ja, którzy bardzo uważnie czytają wiadomości o Ukrainie. Bardzo 

uważnie. Śledzimy mapy, śledzimy informacje o zmianie frontu. Ty uprawiasz działalność wolontariacką, 

jeździsz, pomagasz itd. A równocześnie oglądamy mecze z niezwykłą uwagą. Ja jeżdżę je komentować 

do telewizji i funkcjonujemy w tych dwóch rzeczywistościach. 

 

[00:29:04.710] - Zbigniew Rokita 

Tak tak, ale chodziło mi o to, że kiedy czytam, że więcej osób o sporcie niż o polityce, to mój pierwszy 

odruch, czytając Kupera, był taki - aha, czyli tam nie było aż tak źle w Wielkiej Brytanii z wojną, widocznie 

była przestrzeń, żeby się interesować sportem. A teraz sobie myślę, że może było dokładnie odwrotnie. 

Może było tak źle, że musiałeś eskapistyczne gdzieś się ukryć. W sporcie jest się dobrze ukryć. Sport 

bardzo jasno tłumaczy ci świat, dlatego też, wracamy do początku rozmowy, jest narzędziem politycznym, 

dlatego że jeżeli ktoś mówi mi jakieś pierdoły, że teraz może grać Ukraina z Rosją, bo sport powinien być 

wolny od polityki, ale w momencie, gdy był, nie wiem, wymyślam, bokser rosyjski, ukraiński i rosyjski 

uderzył ukraińskiego, to nikt mi nikt nie powie, że to nie jest sprawa zupełnie polityczna, symboliczna na 

tysiąc poziomów, tak samo piłka nożna. Jeżeli ktoś komuś strzela gola, to go pokonuje. Strzał ma bardzo, 

bardzo wiele jakichś poziomów znaczeniowych i tak to teraz czytam. 

 

 

Piłkarze idą na front 

[00:30:01.900] - Michał Okoński 

No, to jest coś, o czym trudno nie myśleć. Bo równocześnie jest też tak, że te wojny to są momenty, w 

których z perspektywy czysto kibicowskiej patrząc, jacyś piłkarze idą jednak na front, giną często. 

Elementem historii każdej drużyny piłkarskiej jest też opowieść o tym, co było, co było w czasie wojny i 

pamięć ofiar. I czczenie tych, którzy zginęli. 

 

[00:30:38.920] - Zbigniew Rokita 



 

 

Mówiłeś o tej odpowiedzialności Holendrów za Holokaust. Powiedziałeś, że Kuper również napisał akt 

oskarżenia. Również, a może nawet przede wszystkim, bo rzeczywiście on podaje fakty następujące. 

Nigdzie poza Polską tak wysoki odsetek, nie było tak wysokiego odsetka zabitych rodzimych Żydów w 

Europie. I podaje cytaty. Na przykład - większość amsterdamskich Żydów nie siedziała w domach, 

czekając na żołnierzy. Wyłapywali ich holenderscy policjanci, których Niemcy przymusić do współpracy 

groźbą przerażających konsekwencji - utraty prawa do urlopu w Zielone Świątki. I pisze dalej - "po wojnie 

szef tajnej niemieckiej policji w Amsterdamie zeznał, że głównym wsparciem dla sił niemieckich w sferze 

działań policyjnych i nie tylko była holenderska policja. Bez niej nie zostałoby zrealizowanych nawet 10% 

zadań stawianych władzom okupacyjnym". To ostatnie zdanie jest ścisłym cytatem właśnie z 

nazistowskiego dygnitarza. Kilkunastomilionowy kraj, Holandię, kontrolowało kilka tysięcy niemieckich 

funkcjonariuszy, ale jednocześnie Kuper rozprawia się z tym mitem izraelskim, gdzie podaje, że właśnie 

w Izraelu Holandia budzi znakomite na ogół skojarzenia. To jest Anne Frank, to jest [Kroiw], to jest 

uśmiechnięty holenderski premier na rowerze i tak dalej. I pokazuje, że to nie do końca tak jest. I nawet 

Izraelczycy, Żydzi z Izraela chcieli inaczej to zapamiętać. To jest jeden wielki mit. 

 

[00:32:18.640] - Michał Okoński 

No właśnie. Bo też widzimy, jak politykę się buduje na mitach. Jak polityka historyczna, jakim jest, może 

być skutecznym narzędziem. Oczywiście jest tak, że dobre ma pióro, bardzo dobre Kuper. Mówi - 

oczywiście, że Holendrzy zachowali się przyzwoicie w czasie wojny, tylko nie tej. Oni się zachowali 

bardzo przyzwoicie w czasie wojny Jom Kippur w 73 roku, kiedy właściwie razem z Amerykanami byli 

jedynym społeczeństwem, które tak mocno stanęło po stronie Izraela. No i to zostało zapamiętane, 

zauważone. A ponieważ to wszystko nastąpiło kilkanaście miesięcy później, no to być może się jakoś 

połączyło. Zresztą Kuper daje też taki cytat dobry, który lubię. Bo tam mówi jeden z Izraelczyków, że 

wiadomo, że Żydzi wymyślili wszystko, co najgenialniejsze w historii świata. Więc jeśli ten [Kroiw] jest taki 

genialny, to znaczy, że musi być Żydem. Tam jakiś korzeń zresztą był, no ale to właściwie nieistotne i 

mocniejsze z punktu widzenia holenderskiego czytelnika, bo to też nie chodzi o to, żebyśmy my się tutaj 

napawali tym, że jacy byli, w końcu jednak niefajni i raczej zastanawiali się, co to może mówić o nas i o 

naszej idyllicznej wyłącznie wersji okupacyjnej historii Polski. Wiemy, ile burz właśnie wywołują 

publikacje, choćby Centrum Badań nad Zagładą Żydów. Ale jak mówimy o tej holenderskiej perspektywie 

i o tym, że to jest ktoś, kto pisze i stawia pytania swoim rodakom, no to rzeczywiście to są takie rzeczy, o 

których trzeba pamiętać. Na stadionie Ajaxu zawsze rzucają się mi w oczy ludzie, których nie ma, martwi 

Żydzi, ale także Turcy, Marokańczycy, Surinamczycy, mówi Kuper. Ośrodek leży w samym środku 

podmiejskiego podmiejskiego getta po prostu, więc to się tam rozgrywało. I to jest też takie coś, czego 

nieraz dobrze sobie uświadomić, po czym my chodzimy i stąpamy. 

 

[00:34:36.430] - Zbigniew Rokita 

Żeby jeszcze pochwalić książkę Kupera, jeszcze pochwalić, przywołam cytat, jak szeroki kontekst on 

maluje, a to jest dla mnie książkach zawsze jedna z kluczowych rzeczy. To znaczy, nie wiem, nie 

chciałbym przeczytać książki o Tygodniku Powszechnym, gdzie ktoś nie wytłumaczył mi by czym jest 

stalinizm, drugi sobór watykański czy transformacja. A tu ten kontekst jest. Dlatego ja mogę zrozumieć, o 



 

 

czym on do mnie, do mnie mówi. Cytat jest taki: "wyjątek, chodzi o stosunek do Żydów podczas drugiej 

wojny światowej, wyjątek stanowiła Bułgaria. Pozwoliła ona Hitler deportować 15 tysięcy Żydów z 

otrzymanych od niego skrawków Rumunii, Jugosławii, Grecji. Ale represje wobec Żydów w samej Bułgarii 

były zdaniem Hanny Arendt po prostu śmieszne". To jest cytat "po prostu śmieszne" z Arendt. "Ale 

wszyscy ochrzczeni Żydzi byli bezpieczni, niezależnie od daty chrztu. Wybuchła więc epidemia konwersji. 

Wiele trudu i znoju kosztowało Niemców doprowadzenie do tego, żeby nie ochrzczeni Żydzi nosili 

maleńką gwiazdę. Ci nieliczni, którzy ostatecznie otrzymali ten znak, spotykali się według niemieckiego 

urzędnika z tak licznymi objawami sympatii, że właściwie byli dumni ze swej gwiazdy. Bułgarski rząd 

wkrótce odwołał nakaz jej noszenia. Bułgarzy wysłali Żydów z Sofii na wieś, by ich rozproszyć. Niemcy 

chcieli porozmawiać z naczelnym rabinem, ale był on chroniony przez metropolitę Sofii Stefana, który 

wiadomość o wojnie..." Przepraszam. Coś mi się tutaj pomyliło z notatkami, który w każdym razie 

powiedział, przepraszam zgubiłem notatkę, że nie wolno torturować ludzi. Koniec cytatu. On właśnie 

maluje obraz z wielu z wielu krajów, z rozmaitych miejsc. Przez to ja więcej rozumiem, ale chciałbym z 

tobą jeszcze o tej współczesności porozmawiać. On pisze nie tylko o Ajaksie, ale o wielu klubach 

holenderskich, również o Feyenoordzie. O kibicach Feyenoordu, którzy często skandują "Auschwitz, 

Auschwitz" lub udając gaz z komór gazowych, jak pisze Kuper, smyczą. I pisze Kuper nie robią tego tylko 

ludzie, nazwijmy ich, kibole, ale zwykli ludzie, którzy przychodzą dobrze ubrani z dziećmi. Ja się zawsze 

zastanawiam, nie chodzi teraz o Feyenoord, ale w ogóle. 

 

[00:36:43.070] - Michał Okoński 

Bo znamy to także. 

Antysemityzm po wojnie 

[00:36:44.450] - Zbigniew Rokita 

No właśnie, bo z nami to także. I myślę Michał czy osoba, która na stadionie krzyczy w 2020 roku 

"Auschwitz" albo inne takie antysemickie hasła, czy ona się odnosi na ogół rzeczywiście do tego 

konkretnego obozu zagłady, czy może chodzi o coś zupełnie innego? Może to Auschwitz jest po prostu 

taką straszną figurą, nie wiem, sprzeciwu wobec drużyny przeciwnej albo wyrażenia czegoś jeszcze 

innego. Zawsze po prostu myślę, czy antysemickie hasła mają jakikolwiek dziś jeszcze kontakt z Żydami? 

 

[00:37:18.140] - Michał Okoński 

Trochę mają, trochę nie mają. Znaczy to jest ta skomplikowana odpowiedź, ale jak się bada te 

antysemickie przyśpiewki czy antysemickie środowiska kibicowskie w różnych krajach, to rzeczywiście 

jest w różnych krajach, bo to jest i w Anglii, w Polsce, i w Holandii. To często bywa tak, że ci Żydzi są po 

prostu... To Leszek Kołakowski mówił, abstrakcyjnym symbolem ujemnym, czyli, że to nie jest 

wymierzone w tę konkretną nację, w to konkretne doświadczenie. 

 

[00:37:52.790] - Zbigniew Rokita 

To mam na myśli. 



 

 

 

[00:37:53.420] - Michał Okoński 

Tak. Czy to ma coś właśnie znowu usprawiedliwiać czy tłumaczyć? Nie, być może to raczej... Ale być 

może powinno skłaniać do jakichś nieco bardziej wyrafinowanych działań edukacyjnych niż takiej prostej 

formy oburzu czy potępienia. I na przykład w Anglii to się przecież nieustannie obserwuje, gdzie przed 

każdym właściwie meczem Chelsea, Arsenalu z Tottenhamem są przypomnienia, że... Tottenham jest 

takim klubem, który również jest uważany za żydowski. Rekrutowała się spora część kibiców z 

północnego Londynu. Stadion w takiej okolicy. Nieustannie się przypomina o tym, że to jest 

nietolerowane, że nie ma na to zgody. Piłkarze, słynni zawodnicy byli, biorą udział w kampaniach 

społecznych. Chelsea - pamiętam taką akcję w Dniu Pamięci Holocaustu, po prostu organizowała 

spotkania ocalałych z Auschwitz ze światem kibicowskim. Piłkarze występowali w jakichś filmach 

reklamowych, tłumaczących, co to było za doświadczenie i właściwie co to znaczy, że się śpiewa o tym 

Auschwitz. Taka lekcja historii najnowszej w wydaniu Gary'ego Linekera czy Franka Lamparda, ikon 

angielskiego futbolu. No to tu bym chyba postawił kropkę albo wielokropek i mógł się wspólnie 

pozostawać nawet nad tym, jak do tych głów kłaść i czy można kłaść, ale właśnie ze świadomością, że 

kiedy oni śpiewają to, co śpiewają, to oni nie śpiewają tego, co my w cudzysłowie klasa taka rozumiejąc, 

słyszymy. 

 

[00:40:05.810] - Zbigniew Rokita 

Przedostatnie pytanie, ostatnie będzie króciutkie i dla ciebie najłatwiejsze, bo zawsze na końcu zadaje 

pytanie za kim kibicujesz. A na to odpowiedź, zresztą jak na inne pytania, też znasz. Michał, ostatnia 

rzecz. Wielka Brytania. W Wielkiej Brytanii, zacząłeś o tym mówić, też grano w piłkę podczas drugiej 

wojny światowej. Tottenham - co robił Tottenham w latach 40-45? 

 

[00:40:34.450] - Michał Okoński 

To są dwie znowu odpowiedzi. Jedna jest łatwa, taka odnosząca się do tabelek ligowych. Czyli tam była 

jakaś liga południowa i oni w 44 i, o ile pamiętam, w 45 zdobywali mistrzostwo kraju, czyli mistrzostwo tej 

ligi. Czyli grano w piłkę, ale z drugiej strony, i też lubię o tym pamiętać i mówić. Albo jeszcze z trzeciej, bo 

z drugiej byli piłkarze tej drużyny, którzy pojechali na front i ginęli. Tak samo było zresztą w czasie 

pierwszej wojny i też dzisiaj takim ważnym symbolem klubu jest pierwszy czarnoskóry zawodnik drużyny 

Walter Talk, który otrzymał liczne ordery za męstwo i zginął na froncie. No ale właśnie. Wiesz, mówimy o 

tych kibicowskich plemiennych podziałach nienawiściach i niechęciach. Arsenal i Tottenham to są 

drużyny, które walczą w tym północnym Londynie o prymat. I tak się jakoś zdarzyło, że w czasie 

pierwszej wojny światowej zamknięty był stadion Tottenhamu i na potrzeby wojenne wykorzystywany 

przez armię. I w związku z tym ci zwaśnieni grali na tym samym obiekcie, wtedy Arsenalu. W drugiej 

wojnie światowej z kolei zamienili się tymi obiektami. Mecze swoje domowe u siebie rozgrywał Arsenal na 

boisku Tottenhamu, więc były takie. Ja w tej wojennej historii widzę jakiś taki moment wspólnotowy 

połączenia i takiego puknięcia się w czoło, kiedy mówimy o tym, czym musi nas to tak bardzo dzielić - 

komu, jakim drużynom kibicujemy? W domyśle może - partiom politycznym. 



 

 

 

[00:42:32.360] - Zbigniew Rokita 

To bardzo mnie podprowadziłeś do tego już sygnalizowanego już pytania ostatniego. Za kim kibicuje 

Michał Okoński? 

 

[00:42:42.910] - Michał Okoński 

Odpowiedź zdaje się padła, czyli że jestem kibicem Tottenhamu północnolondyńskiego, ale wszyscy 

dobrze mnie znający... 

 

[00:42:50.860] - Zbigniew Rokita 

Ale musisz skomplikować nawet tak... 

 

[00:42:53.920] - Michał Okoński 

Tak, bo wszyscy dobrze mnie znający podejrzewają mnie o to, że tak naprawdę jestem kryptokanoniere, 

czyli kibicem Arsenalu. Bo rzeczywiście tak się złożyło, że przez lata, kiedy zakochałem się w 

Tottenhamie i zacząłem mu kibicować i oglądać, no to najpiękniejszy futbol świata grał, no, może nie 

świata, ale na pewno tamtego kraju grał Arsenal pod Arsenem Wengerem i trudno było nie zachwycać się 

takimi piłkarzami jak Dennis Bergkamp. No i teraz tak. No dobra, jednak powinienem powiedzieć, że 

Denis Bergkamp, wspaniały, ale nasz Harry Kane jednak jeszcze wspanialszy. 

 

[00:43:32.290] - Zbigniew Rokita 

Dennis Bergkamp bojący się latać samolotami, Holender, niech będzie taką puentą i klamrą błyskotliwą 

tej rozmowy. Bardzo Ci dziękuję za rozmowę. 

 

[00:43:41.860] - Michał Okoński 

Dziękuję bardzo. 

 

[00:43:43.240] - Zbigniew Rokita 

Na podcast zaprosiła Fundacja Tygodnika Powszechnego i Allegro. 

 


